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'La cámara es mucho más que un 
aparato registrador, es una vía a través de 
la cual nos llegan los mensajes de otro 
mundo, de un mundo que no es el nuestro 
y que nos introduce en el corazón del gran 
secreto. Ahí comienza la magia. *
Orson Welles
(1) Me refiero a la 
novela sentimental del 
siglo XIX como a las 
representaciones 
tardías, Kitsch de la 
primera mitad del siglo 
XX, que trabajan 
anacrónicamente con 
aquellos modelos. Cf. 
Delly, una escritora 
que Puig teníá muy 
presente en el 
momento de la 
redacción de su 
primera novela, La 
traición de Rita 
Hayworth. (Ver 
“Anotaciones en 
Collage”, en: Puig, 
1996).
Estilo y tradición
La construcción de un escritor implica la 
exhibición - en las prácticas de escritura como 
en las imágenes de escritor - de un sistema de 
inclusiones en los que es posible encontrar 
delineadas filiaciones y afiliaciones, operaciones 
que inscriben su origen. En el caso de Puig, el 
melodrama hollywoodense se devela en una 
estética de la copia que se dispone a traicionar 
cuando el escritor decide sus comienzos. De los 
guiones iniciales - Ball cancelled, Summer 
Indoors y La tajada - a La traición de Rita 
Hayworth - se constituye un programa que se 
define cuando determina la conversión de una 
estética en una poética: a la copia del cine de 
H o llyw ood - cop ia  de lengua je , in trigas 
melodramáticas, de temáticas, de productos 
Kitsch - se le suma la regulación de las leyes que 
integran una teoría artística, cuya rúbrica ostenta 
el borramiento de las clases de arte .(1) En efecto, 
si en los guiones aparecen ya tematizadas estas
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cuestiones,*2* en La traición a p a re c e n  lig ad as  a  
u n a  d e c is ió n , a  u n a  p u e s ta  e n  e s c e n a  d e  
re p e rto rio s  q u e  c o n s titu y e n  un p ro g ra m a  d e  
e s c r itu r a  e n  e l c u a l e l b o le ro , e l ta n g o , el 
m e lo d ra m a  lite ra rio  y f ílm ic o  se  c ru z a n  c o n  
exp res io n es  de  la lla m a d a  alta cu ltu ra , y junto a  
e lla s  c o m p o n e n  u n a  tran sg res ió n : se  b o rra  la  
d is tin c ió n , el m o d o  c la s is ta  d e  a p ro p ia c ió n ,  
p r o d u c c ió n  y r e p r o d u c c ió n .  En  e l p la n o  
lingüístico, esta  c a ra c te rís tic a  e s tá  m a rc a d a  por 
el p asa je  de  la transcripc ión  del len gu a je  h ab la d o  
- q u e  m antiene  las d iferenc ias  d e  origen  d e  c las e  
en  La tajada - al p ro c e s o  d e  e s tiliza c ió n , d e  
t ra b a jo  "de la b o ra to rio "  del le n g u a je .*3* Es el 
m om ento  en  el q u e  el p ro ceso  d e  h ib rid ac ió n  
h a b ía  c o m e n z a d o , e l m o m e n to  en  q u e  P u ig  
e n c u e n tra  un estilo, e n te n d id o  é s te  en  o p osic ión  
a  la m o d a, en su con n o tac ió n  m inoritaria  y de  
m a rg in a lid a d  (E c h a v a rre n , 1 9 9 6 ). Pu ig  o to rg a  
visib ilidad  a  una zo n a  d e  la cultura q u e  refieren  
m o d o s  d e  ser, id e n tid a d e s  que d es artic u la n  las  
reglas del consenso.*4* En este proceso  generativo  
d e  u n a  p o é tic a  es  po sib le  leer ta m b ié n  el d e b a te  
del escritor por postu lar su e n tra d a  en  el c a m p o  
in te le c tu a l e n  b u s c a  d e  le g itim id a d  y d e  su 
receptor.*5*
In v e n ta d a  su p ro p ia  "voz" - en  Puig, su 
p ro p ia  p o é tic a  - el escrito r p ro d u ce  tex tos  q u e  
e n c u en tran  su a rticu lac ió n  en los límites: en tre  la 
n o ve la  rosa, el m e lo d ram a , y el po lic ia l, en tre  el 
cliché, el camp  y la parod ia . A ntes, los gu io n es  - 
o ríg e n e s  d e  su e sc ritu ra  - no e s ta b le c ía n  u n a  
distinción. D esp u és , la p o ética  d e  Puig e n ta b la  
u n a  d iverg en cia  y una  ostentación , u n a  visibilidad  
q u e  cuestio n a  d e s d e  la p rá c tic a  d e  escritu ra  los 
sis tem as  d e  sen tido . P ro d u cc ió n , re c e p c ió n  y 
c a m p o  d e  luchas cu ltu ra les  q u e d a n  im p licad os
(2) El buen gusto 
puesto en escena en el 
mundo burgués de Ball 
Cancelled, lo Kitsch y lo 
cursi en La tajada. Ver 
J. Romero“De 
monólogo al estallido de 
la voz", en Puig, 1996, 
p. 460. La referencia al 
tango - menos evidente 
en La traición - aparece 
cifrada en la carta de 
Berto: la muestra de la 
debilidad masculina, los 
sentimientos de 
fracaso, la inversión 
que revierte las 
representaciones 
opresivas del imaginario 
en relación a las 
relaciones entre los 
géneros.
(3) Cf. Nota 3 en 
“Pájaros en la cabeza”, 
en: Puig, 1996.
(4) La moda es 
tradicional, aristocrática 
y autoritaria. Es el 
imperio del diseño 
concebido como el 
privilegio de una clase. 
El estilo es marginal, 
minoritario, viene de 
abajo, es el juego de la 
diferencia, la marca de 
una anomalía. “El pintor 
de la vida moderna", de 
Baudelaire es la fuente 
más fecunda para 
caracterizarlo, según el 
crítico.(Echavarren, 
1996).
(5) En este sentido, 
Pierre Bourdieu 
reconoce la fuerza 
explicativa que alcanza 
el análisis del material 
preparatorio de las
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obras literarias y de las 
versiones sucesivas de 
un texto, si ese material 
es entendido como un 
trayecto recorrido en 
medio de las 
posibilidades y 
limitaciones 
estructurales de un 
campo cultural y que 
permite el conocimiento 
anticipado de la 
recepción probable 
(Bourdieu, 1992, pp.
277-278).
desde estos comienzos en la escritura de la 
historia literaria, en la escritura de la historia.
Comunidad genérica y semiótica transgresora
La e sc ritu ra  de Puig se encu en tra  
atravesada por una vertiente genérica en la que 
todos los textos encuentran su cita. Ei melodrama 
es el espacio privilegiado para quien centra sus 
preocupaciones en la cuestión del género (sexual 
y literario). Si con La traición los guiones devienen 
en una nueva ley genérica a través del desvío de 
una voz y del desplazamiento de la ley del deseo 
determinada por la cultura dominante, es posible 
afirmar que con su primera novela se funda 
también toda una línea de escritura que devuelve 
al melodrama su prim itivo carácter popular. 
Consolidar la patria se había convertido en la 
causa de los modernos, y sus representaciones 
en el medio de conformar individuos que se 
mantengan sujetos a la nación. La literatura 
legítima era - durante los períodos nacionalistas 
la tinoam ericanos  de l s ig lo  XIX - la que 
correspondía a estas características. Pero por 
debajo de lo reconocido se iba tejiendo un circuito 
de relaciones que subvertían el discurso nacional- 
estatal. Fue el melodrama el modo elegido para 
socavar esos p royec tos  de con tro l y de 
desafiarlos (M asiello, 1995) a través de la 
representación del sentim enta lism o de los 
excluidos. Una mitología de la intim idad iba 
conformando un nuevo imaginario estético y ético, 
y estas mismas características propiciaron otros 
usos que se apartaban de los populares. En ese 
fin de siglo los artistas se oponían al logos 
dom inante  de la soc iedad  burguesa  y la 
reactivación de los mitos había sido un síntoma
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de ello. La mitología de la vida privada que 
conformaba el melodrama se había articulado con 
esos modos de resistencia ofreciendo un lenguaje 
alternativo a lo innombrado y a lo transgresivo 
como posibilidad. Modos del exceso versus logos 
burgués era la fórmula que luego sufre una 
conc iliac ión  cuando las transgresiones del 
melodrama sirvieron para establecer el modelo 
educativo regulador de las relaciones entre los 
sexos, relaciones que establecían las identidades 
deseadas en función de la conformación de la 
nación. El "estilo" - en el sentido señalado por 
Echavarren - que representaba los intereses de 
la clase marginada se convierte en la modalidad 
aristocrática y autoritaria. El decadentismo había 
representado otra manera de cuestionamiento del 
mismo orden burgués. Silvia Molloy refiere (Molby, 
1994) que en el siglo XIX las culturas se leen como 
cuerpos y éstos se representan para ser leídos 
como representaciones culturales. En este marco, 
la investigadora advierte en la pose decadentista 
una política, evidente cuando discrimina dos usos 
de una misma cita que realiza Rubén Darío para 
referirse a un "raro“. La cita es un precepto de la 
Cábala, citado a su vez por Villiers de l’lsle -Adams 
en La Eva futura: "Prends garde! En jouant au 
fantôme, on le devient" que utiliza en el ensayo 
de Los raros que dedica a Lautréamont y en 
Purificaciones de la p iedad  escrito después de 
la muerte de Oscar Wilde. Pero a la nominación 
de un afantasmamiento, de una desrealización 
implícitos en la frase, Darío le introduce su giro 
interpretativo: jugar al fantasma lo llevó a la ruina 
por exceso de visibilidad. Es decir, la ostentación 
de la construcción fantasmática, para Darío, es 
la concreción de lo que no se puede decir, aquello 
que carece de visibilidad por innombrado, por
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(6) El Estado liberal 
ejercía una política 
cultural que “construye 
clases y géneros 
sociales, culturales y 
sexuales: una serie de 
categorías, un mapa 
que sirve como 
clasificación para el 
mundo privado” y frente 
a las cuales delimita 
también sus enemigos, 
porque amenazan la 
vida privada imaginada 
por la coalición estatal al 
violar las leyes de 
educación y 
matrimonio." Ludmer, J., 
1995.
(7) El lugar común cita 
el encuentro de Arlt con 
la Cébala, pero también 
con el modernismo.
(8) En Respiración 
artificial, de Ricardo 
Piglia, uno de los 
personajes afirma que 
Artt es lo reprimido de la 
cultura argentina.
carecer de un concepto. En este sentido también 
Masiello (1994), señala la carencia en el lenguaje 
nacional de términos que nominen la vida privada. 
Por tanto, Wilde juega a algo que no se nombra, 
y la pose lo convierte en lo innombrado, el ser 
homosexual. Un acto perverso de significación - 
"fue inicialmente un reo semiótico no un reo 
sexual’ (Meyer, citado por Molloy) - se convierte 
en una pose política. A partir de Wilde, concluye 
Molloy, el fin de siglo problematiza el género, 
cuestiona modelos reproductivos y propone 
nuevos modos de id en tificac ión  y nuevas 
economías del deseo. La hibridez, condenada 
por perturbadora del orden burgués, se enfrenta 
a su modelo.(8) Por otra parte, la misma frase es 
citada por Arlt en "Escritor fracasado", y a su modo 
- sin comillas - resume ios avatares del escritor 
de la ficción, imagen de escritor "maldito* que el 
propio Arlt procuraba diseñar:(7) fuera de las 
legitimaciones del campo intelectual, su literatura, 
como los fantasmas, no existe. Arlt representa el 
reo semiótico en este aspecto.1w Puig retoma, 
secretamente, el gesto decadentista y cita sus 
fantasmas en los papeles previos a La traición 
con el mismo sentido: nominar lo innombrable, 
pero en un contexto en el que la existencia del 
té rm ino innom brado agrega  a estas 
fantasmagorías la marca del desasosiego. En su 
novela de comienzos los fantasmas nombran la 
historia familiar que se aparece por momentos 
como siniestra, siempre en relación a las pautas 
genéricas (cf. "Anotaciones en Collage": viii, x, 
xxxiv; "Bloc": anotación J, "Esquemas narrativos": 
p. 393; en: Puig, 1996). Pero esta cualidad 
reservada para la h is to ria  fam iliar, en 
contraposición a los films que concretizan el 
ensueño (con excepción del film contado por
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Herminia, lo demás fue eliminado) en El beso de 
la mujer araña deviene en inversión: la clausura 
de la celda es ahora la que cifra la utopía - que 
para realizarse necesita del encierro o del delirio 
-, al tiempo que el horror se representa en algunos 
de los films y en la historia que - apenas referida 
en el comienzo - vampiriza la de los personajes. 
La historia pública, indirectamente presente, se 
descubre, se devela abiertamente hacia el final. 
Mientras tanto, los fantasmas confluyen en la 
continuación de aquella semiosis que evoca la 
transgresión: vinculados a "los raros", a la 
transgresión genérica señalada por Darío, 
constituyen un mito al que Puig lega una 
característica más. Caricatura de lo femenino, 
Molina es la ostentación que señala - de nuevo - 
la pose política, pero también la discriminación 
del dogmatismo que encierra al homosexual en 
la repetición del modelo burgués.(9)
El Mal metaffslco
"Me preocupa más que los indios 
piensen que Maximiliano es Dios que si 
Europa piensa en nosotros. Méjico fue 
conquistada porque su pueblo creyó que 
un europeo era un dios. Esa es la causa 
inevitable. De César a Napoleón, los tiranos 
siempre hacen creer que son dioses: para 
existir deben ser objeto de la fe ciega de la 
gente. Una fe que esclaviza y no libera. 
Cuando la gente está suficientemente 
debilitada, el déspota se quita la máscara 
y entonces es tarde, porque la gente es 
esclava. Nuestra tarea es quitarle el manto 
de deidad y mostrarlo al pueblo mejicano 
como realmente es. '
Juárez (Dieterle)
(9) Remito a la nota de 
la mentada Dra. Taube 
en la novela, donde se 
crítica la actitud imitativa 
de los homosexuales 
que reproducen “los 
defectos de la 
heterosexualidacf 
refiriéndose al modelo 
burgués hombre fuerte- 
mujer débil.
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(10) Se ha analizado 
suficientemente la doble 
exposición en la cuarta 
novela de Puig: la 
narración de los films 
que refieren en forma 
cifrada la relación entre 
Molina y Valentín y que 
la modifican 
gradualmente hacia el 
final. Cf. Oviedo, 1977; 
Amícola, 1992.
(11) Esta característica 
sirvió de motivo para 
haber sido incluida entre 
la literatura del 
Proceso’!. (Cf. la 
compilación de ensayos 
de Balderston y otros, 
1987.)
En El beso  hay una inversión en la 
economía narrativa referida a la inclusión de los 
films en el texto, que además encierra una 
operación diferente respecto de su primera 
novela: al minimalismo arquitectónico de La 
traición que concentra historias y que conforma 
una superproducción, le sucede una expansión 
de historias que constituyen c ic los, y una 
graduación que se sitúa al ritmo de la respiración 
de los personajes. A la inversión rizomática que 
renegaba de situar un centro de referencia a 
través de la proliferación, le sucede la inversión 
cíclica que reitera el mismo centro: Molina y 
Valentín. Los ciclos gradúan la relación entre 
am bos,(10) pero tam b ién  encubren  la 
manifestación directa de la lectura política que - 
paradójicamente - la delata. Si en El beso de la 
mujer araña se lee una historia de amor en clave 
melodramática, esa historia remite a la narración 
de la historia de la vida nacional. A modo de 
ficción anticipatoria, Puig - teniendo in mente el 
último gobierno peronista - presenta a su vez una 
hipótesis sobre el futuro próximo a esos años: el 
gobierno militar de los 70.(11)
Algunas páginas manuscritas - previas a 
la elaboración de la novela - testimonian sobre 
sus encuentros con ex-presos políticos que 
habían sido liberados por Héctor Cámpora, y 
sobre el m odo flaub e rtiano  de traba jo , la 
necesidad documentalista que lo lleva a una 
etapa de investigación exhaustiva. El secuestro 
del industrial Salustro, los fusilamientos de Trelew, 
Santucho, el nom bre del je fe  del E jército  
Revolucionario del Pueblo (ERP), dibujos que 
representan planos de la cárcel, sintagmas que 
exponen la jerga de los presos, horarios de 
rutinas, y hasta referencias a formas de tortura
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aparecen entre esas anotaciones. Dos aspectos, 
además, merecieron esa etapa de investigación: 
uno relacionado con la elaboración de las notas 
sobre hom osexualidad, para la cual había 
recopilado datos de diversas fuentes que decide 
"mechar" en el cuerpo de la novela (mechar / 
fragmentar habían sido los procesos generativos 
de su prim era  nove la, Puig, 1996); otro , 
representado en la e laboración del film  de 
propaganda nazi, para lo cual había indagado 
en una biblioteca pública de Nueva York con la 
preocupación de detectar los recursos y el 
vocabulario que utilizaba el Nacional-Socialismo. 
De la etapa de búsqueda de material, propio del 
m odo de traba jo  del escritor, al p roduc to  
terminado media la operación de escamoteo que 
difiere el desciframiento, el mecanismo que pone 
en marcha toda una teoría del arte de narrar <12) 
provocadora de interés, pero además instala una 
práctica de lectura - implícita en la narración de 
las historias - que es ideológica. Las referencias 
culturales de La traición son leídas/contadas/ 
escritas como melodramas. Juárez, el film político 
es visto por Mita en lo que respecta a la historia 
amorosa que trasciende la finitud de la existencia 
e instala la ideología del amor más allá de la 
muerte, obviando la perspectiva de la causa 
popular. La mirada cegada que necesitan los 
tiranos para regir - a la que se refiere el epígrafe 
de esta sección - es proporcionada por una suerte 
de representación metafísica a la que incurre 
particularmente el género melodramático en el 
siglo XX. Al margen de la recurrencia al género 
que diferentes conducciones políticas hicieron de 
él,(13) la retórica melodramática, mostrada por las 
nove las de Puig, enseña la cegue ra  y el 
en ro lam ien to  sen tim en ta l en las fila s  del
(12) Remito al estudio 
de Alan Pauls (1986) 
donde desarrolla la 
teoría. Tachar, descartar 
posibilidades habían 
sido operaciones 
bastante frecuentes en 
el proceso generativo de 
La traición.
(13) En el caso alemán, 
el melodrama fue el 
género al que recurrió 
insistentemente la 
propaganda nazi, más 
adelante; en el caso 
argentino ios discursos 
de Eva Perón. Cf. los 
documentos incluidos 
en Peña, 1973.
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(14) Dd todos modos 
existía una vertiente 
crítica del melodrama: 
cf. los films de Wyler, 
Douglas Sirk.
(15) Es interesante 
recordar que El mal
metafísico es el título de 
una novela de Qálvez, 
de 1916, con marcados 
aspectos 
melodramáticos.
(16) En uno de los 
esquemas narrativos: 
“Prólogo. Se necesita
ganchísimo. Tal vez 
fichas presidio. Primer 
problema: homo no es 
gancho enough-ok- 
solved” junto a la duda: 
“Eliminar?", Puig, 1996.
(17) La anotación dice: 
“Prólogo (con 
elementos de cottage y 
caribeña among 
others)”. “Cottage" se 
refiere a lo que sería el 
tercer film, identificado 
con Enchanted Cottage, 
de Cromwell; 
“caribeña”, al “cuento 
feliz"- tal como es 
referido en algunos 
esquemas narrativos-, 
el último film que cuenta 
Molina.
(18) Folie, para referirse 
a Molina, es un término 
frecuente en las 
anotaciones previas de 
esta novela como 
también en La traición 
de Rita Hayworth, para 
referirse a Toto.
esencialismo metafísico .(14) Esencialismo del amor, 
del fracaso, del sacrificio, de la virtud, de los 
géneros y las naciones, el melodrama propicia 
una mirada fantástica que concibe lo real como 
fatalidad abstraída de la historia. El thríller de 
horror representa su co n tra p a rtid a  por la 
ostentación de lo siniestro, pero tiene - sin 
embargo - su correlato con el melodrama en esa 
mirada, que ahora aparece justificada por la 
legalidad genérica. La representación de lo 
aciago y lo funesto encuentran, entonces, su 
vinculación en la fórmula de lo inexplicable, el 
mal metafísico.(15)
Un pasaje relacionado con Drácula en las 
primeras versiones de La traición es desechado 
luego de su economía narrativa, pero constituye 
una matriz generadora que se hará presente en 
la primera novela del exilio, y que es considerado 
en una posibilidad posterior. Anteriormente, otras 
posibilidades estaban contempladas: por un lado, 
dos fichas de presos que esbozarían el perfil de 
ambos personajes pero que significaba, según 
las anotaciones previas a la redacción, la carencia 
de un "gancho’ <sic> suficiente, enfrentándose 
a su narrativa de la seducción.(16) Por otro lado, 
un "prólogo" que enunciaba, en un primer esbozo: 
" yo me estoy por morir, no me queda tiempo de 
nada, por favor no me vengan con vueltas, no 
p ido más que lo que me corresponde, los 
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo 
siempre ¿verdad? y yo que me voy a morir porque 
me han herido de muerte quiero dar un beso a mi 
mamá, que llegue preciosa como la Virgen María. 
Así tengo que pedir ya lo que quiero" , que iría 
asociado a elementos de los films(17) y que tenía 
la función de dar "una visión extraña de F <olle>(18) 
al morir, algo así que da como puntadas ocultas
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a lo largo de capítulos y film stories, algo en una 
primera persona misteriosa que no se sabe quién 
es". Establecidas las historias - que serían 
contadas en un principio por ambos personajes - 
y luego de considerar la propaganda nazi como 
primer film,(19>el siguiente paso sería la supresión 
de aquel prólogo, después de alterar el orden: el 
reemplazo de la historia nazi por el de la mujer 
pantera. Ya que el prólogo hubiese determinado 
una redundancia informativa,(20) inferimos, el 
primer film hereda aquella característica de 
enhebrar las "puntadas ocultas" que se darían a 
lo largo de la novela.
La marca, el secreto, la traición
"Así como la niebla se instala en los 
valles, del mismo modo se adhiere el 
pecado a los lugares bajos,... a las 
depresiones de la conciencia del mundo". 
La anatomía del atavismo, Dr. Louis Jude. 
Epígrafe del film Cat People, 1942.
Con Cat People  Jacques Tourneur 
inaugura una trilogía - junto a / walked with a 
zombie y The Leopard Man - que reformula el 
esquema clásico del cine de horror de los 30: 
Frankenstein, Drácula, La momia, El hombre lobo. 
En ese primer film la fatalidad está representada 
por esa marca atávica por la que algunas mujeres 
se convertirían en pantera si besaran a un 
hombre, una "maldad interna" las obligaría a 
matarlo (el uso del lenguaje también encierra un 
designio ético). El relato de la leyenda surge a 
partir de un diálogo de la protagonista con el 
arquitecto sobre la estatuilla del rey John exhibida 
en su departamento. El héroe nacional ostenta 
una espada con la que atraviesa un gato, símbolo
(19) Desarrollo en 
detalle la evolución de 
las posibilidades 
consideradas para los 
films en el estudio 
crítico-genético “El beso 
de la mujer araña: las 
reescrituras de los 
films”(de próxima 
aparición).
(20) En la entrevista 
llevada a cabo en la 
Universidad de 
Góttingen (Alemania), 
refiriéndose a Cat 
People Puig relataba 
que cuando vio el film 
en Nueva York, se dijo 
“Aquí está todo, todo en 
esta película me ayuda 
para introducir a los 
personajes, es idear. 
En: Amícola, 1992.
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del mal, y alude a la historia de una invasión: los 
mamelucos habían llegado a Serbia, de donde 
Irena es oriunda , y desencadenaron una suerte 
de d eg ra dac ió n  nac iona l in v irtie n d o  los 
preceptos del pueblo , los que antes eran 
adoradores de Dios devinieron en adoradores del 
diablo. Aquel rey los liberó de ese mal, pero los 
más sabios y m alvados escapa ron  a las 
montañas. La historia mítica luego se cruza con 
la ps icoana lítica : el Dr. John, nom bre del 
ps iqu ia tra  que a lude al del rey libertador, 
descubre en su paciente la marca que tratará de 
subsanar a través de la develación. Una historia 
alojada en el inconsciente de Irena le adjudicaba 
a su propia madre la condición de mujer-gato 
porque su padre - a quien no conoció - había 
muerto en un extraño accidente. Esta historia 
provocaba la irrevocable creencia de ser ella una 
de las descendientes malditas. En contrapunto 
con el uso del psicoanálisis que realiza Hitchcock, 
el film  de Tourneur puede leerse como su 
intertexto irónico, que Puig va a contabilizar para 
usarlo en el relato de Molina. La figura del 
psiquiatra deja entrever otros intereses que 
desplazan su función: el deseo del Dr. John 
com ienza a in te rfe rir  en la te ra p ia . Esta 
característica unida a la resolución fantástica que 
impone la transformación de Irena en pantera a 
pesar de las jactancias, ridiculizan al personaje, 
que qu iso o fre ce r su cu ra  besándo la  y 
demostrándole su descreimiento en relación a esa 
supuesta herencia fatal. La doble naturaleza - 
mujer y animal - conviven en una identidad que 
desestabiliza y provoca malestar, en una mezcla 
s ignada por la sum isión a concep tos  más 
englobadores. Patria y nación se imponen como 
modo de regu la rla : la co m p a trio ta  serb ia
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representa  esa ins tanc ia  de contro l de la 
economía genérica, del "ser nacional", a quien 
Irena inevitablemente traiciona. Entre la lealtad a 
su raza, regida por un sistema patriarcal, y la 
lea ltad a sí misma, a la pasión que se ha 
despertado en ella, Irena importa una transgresión 
a la norma, por tanto será vencida, como Drácula, 
con una cruz o una estaca: el bastón del Dr. John 
transform ado en espada alude al mítico rey 
vencedor del mal. Algunos versos de los "Holy 
Sonnets" del poeta m etafísico John Donne 
terminan con la enseñanza, y con el film: "Pero el 
negro pecado ha traicionado/ A la infinita noche./ 
Mi mundo, ambas partes, y / Ambas partes deben 
morir".
Relatado por Molina, el dato político se 
disimula y a cambio se subrayan otros aspectos 
que no están  presen tes. S ug iriendo  el 
vampirismo, se dice que Irena proviene de las 
cercanías de Transilvania y que estudió Bellas 
Artes en Budapest, un dato de importancia si se 
tiene en cuenta que en el manuscrito se lee una 
enm ienda  con otro nom bre, B ucarest. El 
reemplazo sugiere aquel cuento de Cortázar, 
"Lejana", en que la protagonista padece su doble 
naturaleza y también es víctima de ella. La imagen 
de lo edípico se hace presente en el recuento de 
Molina cuando compone el pasaje en el que el 
arquitecto invita a Irena a su departamento, - en 
el film es el departamento de ella - decorado por 
su madre según una estética de fin de siglo. El 
relato de la leyenda ostenta todo el arte narrativo 
de Molina-Puig, mise en abyme que reitera la 
instancia del suspenso: los pasos en la nieve de 
la pan te ra  que pers igue  a su presa se 
sobreimprimen en la imagen del relato de la 
persecusión de Irena a la arquitecta en la nieve
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del Central Park. La marca de una identidad fuera 
de la serie prevista, el secreto con el que convive 
mientras no sale a la luz, la traición a los mandatos 
de la raza, no remiten más que a la misma 
cuestión: el enfrentamiento entre sujeto y nación, 
la problem atización de las identidades que 
aparecen naturalizadas por la leyenda del Estado. 
El film explícitamente político de la novela es 
"Destino". La protagonista, al igual que Irena es 
también un personaje fronterizo: de la frontera 
alsaciana, oscilará entre dos lealtades, entre el 
amor a su patria francesa y el amor a su amado. 
Leído por Molina, el escamoteo del dato político 
da lugar a una importante nota al pie que, de esta 
forma, queda homologada en su función a las 
demás notas. La correspondiente a este film 
ostenta desde la hiperbolización el mandato 
genérico desde la perspectiva del fascismo, 
conformado por la propaganda de Goebbels y 
Rosenberg. Moiina lee -cuenta- el melodrama, el 
relato en el que muestra más abiertamente los 
puntos de contacto con la metafísica que la 
ideología nacional-socialista había retomado - e 
interpolado - de las ideas del primer Nietzsche. 
En El origen de la tragedia se leen fragmentos 
que sirvieron a la causa para infundir la ideología 
patriótica:
"toda cultura, si le falta el mito pierde 
su fuerza natural, sana y creadora: sólo un 
horizonte rodeado de mitos otorga 
cerramiento y unidad a un movimiento 
cultural entero' (...) “Las imágenes del mito 
tienen que ser los guardianes demónicos, 
presentes en todas partes sin ser notados, 
bajo cuya custodia crece el alma joven, y 
con cuyos signos se da el varón a sí mismo 
una interpretación de su vida y de sus
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luchas, y ni siquiera el Estado conoce leyes 
no escritas más poderosas que el 
fundamento mítico, el cual garantiza su 
conexión con la religión, su crecer a partir 
de representaciones míticas1’.
(Nietzsche, 1870)
A de lan tando  las teorías sobre las 
comunidades imaginadas y la invención de 
tradiciones para la conformación de la nación, lo 
que leemos en Nietzsche es la necesidad del 
mito, que significa la capacidad de un pueblo de 
aceptar su destino trágico en función de un 
sentido político trascendente. En esta lógica de 
lo intemporal,
‘el valor de un pueblo - como, por lo 
demás, también el de un hombre - se mide 
precisamente pGr su mayor o menor 
capacidad de imprimir a sus vivencias el 
sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con 
esto queda desmundanizado y muestra su 
convicción inconsciente e íntima de la 
relatividad del tiempo y del significado 
verdadero, esto es, metafísico de la vida. *
El film, además de codificar los lugares 
de hom bres y m ujeres en la ges ta  de la 
resurrección alemana, alecciona en el mismo 
sentido que Nietzsche: el destino trágico de Leni 
trasciende el mundo apariencial e individual en 
pro de los intereses patrióticos. La patria francesa 
y la patria alemana son ahora las dos naturalezas 
que propician las “marca” de la espía, el secreto 
- el lugar del arsenal- y la traición: entre los maquis 
y el oficialismo nazi, su develamiento deviene en 
la muerte y en una estatua que estéticamente 
inmortalizará su existencia. Recordemos, en este
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(21) Decepcionada del 
ideal esteticista, 
Herminia se vuelca 
hacia una lógica 
pragmática que rebaja 
los ideales a la 
inmediatez: “Me 
cambiaría por cualquier 
ama de casa, y tener mi 
casa, mi radio, mi baño, 
y un mando no 
demasiado bruto, que 
sea soportable, nada 
más.”
(22) En la concepción 
de Nietzsche el Uno 
Primordial es el principio 
metafísico de la 
transindividualidad. La 
fragmentación entre el 
espíritu y la came es el 
planteo de la ópera 
Tannháusery el torneo 
de cantores en el 
Wartburg, de Richard 
Wagner, que obedece a 
la misma lógica.
punto, que en el mismo texto Nietzsche afirma 
que "nuestra suprema dignidad la tenemos en 
s ig n if ic a r obras de arte , pues sólo com o 
fenómeno estético están eternamente justificados 
la existencia y el mundo." Es la misma atmósfera 
que respira el capítulo de Herminia en La traición, 
en el que está presente la música de Wagner, el 
m úsico priv ileg iado por el filósofo y por el 
"Conductor" del III Reich. Pero mientras que en el 
discurso de Herminia el esteticismo se vacía en 
decepción,(21) este segundo film contado por 
Molina se sostiene en un discurso netamente 
reaccionario: en él, el "mal metafísico" se hace 
presente abiertamente en la simbología Kitsch. 
Poderoso en la creación de símbolos, el Kitsch 
concibe, según Broch, el devenir histórico como 
imagen especular de lo eterno, y a la que se 
refiere el mismo nombre del film: la fatalidad de 
"Destino" conforma el mandato donde patria e 
individuo se leen como Uno.(22) En el margen, la 
resistencia, la diferencia que resiste, la marca del 
rengo, el judío acaparador, el chivo expiatorio que 
lleva la culpa de la crisis capitalista.
En el film que Molina se cuenta a sí mismo 
es claro el planteo del esquema: la marca que 
afea al aviador, la cicatriz de la guerra, crea una 
vida en secreto a la que la pareja se debe sumir 
para poder ser feliz, pues la tra ición a esa 
condición provoca la ruptura del encantamiento. 
El dato político se reduce al máximo y se deja el 
resquicio de la ceguera social como única 
posibilidad de su continuidad, condición que se 
ve acentuada por la ceguera del pianista que 
relata, a su vez, la historia. Un alma bella se 
esconde secretamente detrás de la apariencia 
deleznable y la trasciende por el poder esencial 
del amor que ve el mundo del espíritu. En cierto
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modo la misma lógica que en el film anterior se 
hace presente y legitimiza el discurso.
El film de la carrera de autos en Le Mans, 
contado casi sin detalles por Molina, deja mojones 
tem á ticos que m ovilizarán a Valentín para 
continuarlo, en sueños. La culpa funciona aquí 
como la "marca* que el hijo del personaje burgués 
debe sobrellevar secretamente: la culpa de la 
acumulación paterna, la culpa del "abandono" 
materno. Entre la ley paterna, que impide que su 
hijo intervenga en la causa guerrillera y el mundo 
burgués, ocupa el lugar del traidor. Molina termina 
el film con un final melodramático que recuerda 
una letra de bolero: la separación de los amantes 
que aunque se quieren no pueden convivir por 
pertenecer "a un mundo diferente". Un secreto 
se com pone en co n tra p o s ic ió n , en la 
continuación soñada por Valentín, y revela una 
cegue ra : la in tr ig a  gubernam enta l que 
supuestamente provocó la muerte del padre del 
muchacho conlleva también la dimensión de una 
intriga familiar, al modo shakespeareano. La 
develación es propiciada por una muchacha 
guerrillera, una campesina que había sufrido la 
explotación de su amo y que denuncia el complot 
del administrador de la estancia - también jefe del 
servicio secreto de la acción contrarrevolucionaria 
-, con la propia madre del corredor de autos. El 
suceso, está claro, sirve para in troducir la 
problemática edípica que, como en la tragedia 
griega, no se desliga de connotaciones políticas. 
El lugar del traidor determina los sucesos que 
siguen, la confesión de la madre que restaura el 
nombre del padre, las ejecuciones, la acusación, 
la culpa de hijo, la culpa de clase.
"La vue lta  de la m ujer zom bi" es la 
reescritura de otro film de Tourneur, / walked with
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a zombie, a su vez reformulación de la novela 
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847), según 
declaraciones del director (W.AA., 1988). Como 
en Cat people  nuevamente tiene aparición la 
personificación del mal, la doble naturaleza está 
presente ahora en el mayordomo- brujo, quien 
detenta el poder de la isla y la magia del vudú. 
La extrañeza de varias situaciones provocan la 
inquietud de la protagonista, quien consigue que 
una mujer le cuente la historia ignorada. El 
"secreto inconfesable’ que el flamante marido 
ocultaba comienza con la historia de su padre, 
"un hombre sin escrúpulos, pero como pocos, que 
había llegado a la isla a enriquecerse y trataba 
muy mal a los peones de las plantaciones." Ante 
la rebelión que se estaba preparando, el padre y 
el b ru jo  acuerdan la convers ión  de los 
trabajadores en zombis, hombres sin voluntad 
propia que facilitarían la acumulación. El hijo, 
protagonista del film, quiso apartarse de los 
designios de su padre y había quemado las 
chozas y a los zombis. Ante la amenaza del brujo 
de matarlo, la primer esposa del muchacho se 
ofreció en sacrificio para salvar a su amado, a 
través de una mentira: le dice a su esposo que lo 
abandona  para irse con el bru jo , lo que 
desencadena que la daga envenenada destinada 
al muchacho la reciba la mujer, que también se 
convierte en zombi y que el brujo sabrá explotar, 
sexualmente. La extorsión del brujo - por la que 
guardaría ese secreto si se le permitía seguir con 
sus ritos - sella el pacto y la infelicidad. La 
herencia maligna, la marca atávica, se rompe con 
una fatalidad que obra en sentido positivo, un rayo 
ensordecedor fulmina al brujo. La segunda mujer, 
que también hubiese heredado el mal de ser 
convertida en zombi, no quiere más que olvidar y
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se toma el barco que la había traído a la isla, 
dejando atrás el incendio de lo que había sido el 
paraíso de la explotación.
El último film es un collage de tópicos de 
films mejicanos, entre los que se identifican 
algunos sucesos de Hipócrita, de Morayta. Un 
contrapunto entre las acciones y los boleros 
incluidos se conjugan para dar lugar a un 
melodrama puro: el tema del amor unido al de 
fatalidad que trae el desencuentro y la desgracia 
de los amantes permite nuevamente identificar 
la marca, el pasado oculto detrás de la máscara 
de carnaval de la primera escena (en el film 
Hipócrita acentuado por un tajo en la cara, que 
denuncia la marca del traidor). El pasado estará 
en relación, nuevamente, con la dependencia 
mercantil femenina y la prostitución que se 
enlazan con el motivo de la "hipocresía“ por amor 
- que aparece nuevamente - y el padecimiento 
abnegado, que de todos modos será inútil.
En todos los films está presente el planteo 
“gótico" de la identidad distorsionada y la doble 
naturaleza, la creación de una atmósfera de 
extrañeza que cuestionan  la noción de 
normalidad. Mise en abyme de la historia, se relata 
el vam pirism o presen te  en los s istem as 
au to rita rios  - exp lo tac ión  del sistem a, 
au to rita rism os pa te rna lis tas, “bru jerías" y 
fascismos - que aparecen como opresivos en lo 
referente a las leyes genéricas (género sexual - 
la "escuela de la explotación“, según Puig - y su 
enfrentamiento con el Estado).
Las "puntadas ocultas" enhebran - como 
dice Welles - "los mensajes de otro mundo", "el 
corazón del gran secreto": las claves de la 
intimidad histórica, el enfrentamiento con el orden
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estatal, el melodrama que narra los conflictos 
sociales borroneados de referente. Es el secreto 
que oculta la marca del pasado y reclama ser 
leído: una reflexión sobre las identidades y un 
"estilo“ que las desestabiliza, una cadencia sin 
territorio que evoca los espacios afantasmados 
de la m arginalidad. O cultam iento seductor, 
ocu ltam ien to  c ifrado , las nove las de Puig 
enc ie rran  la p rovoca c ión , el in te rés, la 
remuneración narrativa que lee la historia desde 
el melodrama y enseñan una forma oblicua de 
mirarla.
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